
Uçurtma
Sanırım hiçbir mesafe, ümitsizlik kadar uzun, hiç bir yük, anlamsızlık kadar ağır olmadı şimdiye kadar. Ümitsizlik ki, anlamsızlığın tek ve en keskin kaynağıdır. Ne uykusuz …

Sanırım hiçbir mesafe, ümitsizlik kadar uzun, hiç bir yük, anlamsızlık kadar ağır olmadı şimdiye kadar. Ümitsizlik ki, anlamsızlığın tek ve en keskin kaynağıdır. Ne uykusuz …

Bir şey kırıldığında; artık eski hâline getiremeyeceğini anlarsın. Ne kadar uğraşırsan uğraş, çatlağı yok edemezsin. Bir hatıra gibi, bir yara gibi saklarsın onu sadece. Bunun …

İnsan, niye yazar ki hiç okunmayacağını bildiği o satırları? Neden dökülür kelimelere, bir mezar taşı gibi sahipsiz kalacağı belli olan o cümleler? Belki, en samimi …

Küçüktüm. Okul yolunda rastlardım, toprağın bağrından çıkıp gelmiş o insanlara. Yüzleri, elleri, hayatın yüküyle kapkara… Annem, onları bana gösterip, “Bak, okula gitmezsen sonun böyle olur,” …

Hastalanıyor, hastahaneye gidiyorsun. Bedenin, yükünü taşıyamaz halde, ruhunun kanadı kırık; Derdini anlatmaya çalışıyorsun. Bekle diyorlar, bekliyorsun. Nihayet sesleniyorlar, “Git,” diyorlar. “Git,” derken bile bir insan …

İyi olmak, üretmek, başarmak… Hepsi birer masal perdesi gibi serilmiş zihnimizin önüne. Mutluluk, bir vitrin mankeni gibi sergileniyor; başarı, bir ödül töreni şovu… Biz de …

Dostoyevski’nin Ölü Evinden Anılar’ında beni çok etkilemiş bir bölüm var. Kitap , Sibirya’nın dondurucu soğuğunda, taş hapishane duvarları arasında geçen anıları anlatır. Mahkûmlardan biri, sıradan …

İlkokul sıralarında, öğretmenimiz peygamberimizin hakaretlere uğradığı halde insanların ayağına gidip onlara güzel öğütler verdiğini anlatırdı. O zamanlar dinlerdim de, belki de kafamda bir çok şeyi …

Güneş, henüz ufkun pembeye çalan ilk ışıklarını saçarken aralandı gözleri. Şafak, uykusunun tül perdesini usulca aralıyordu. O büyülü ve sisli perde kalkarken, dünya yeniden şekilleniyordu …

“Kendini bil.” Bu kadim kelam, insanlığın köklerine salınmış bir çınar gibi yükselir zamanın derin vadilerinde. Öyle ki, en eski çağların bilge nefeslerinden bugünün yorgun zihinlerine …